L’architetto di casa tua

Esci, attraversa e voltati.

Sessantotto metri di facciata fra via Malpighi e via Sirtori, e circa centosettanta metri quadrati di decorazione policroma. Qui Bossi non ha scolpito niente: ha fatto dipingere. Le piastrelle ceramiche sono dipinte a fuoco, opera di Brambilla e Pinzauti: gli ornati di Pio Pinzauti, le figure di Ferdinando Brambilla.

Al primo piano, sul fronte di via Malpighi, ci sono nove figure femminili e tre maschili. Sul fronte di via Sirtori, cinque femminili e una maschile. Contale: ci vuole un minuto ed è il modo migliore per accorgersi che non si ripetono.

Sopra, dal secondo piano in su, i motivi floreali prendono il sopravvento e i ferri battuti della ditta Arcari disegnano le balaustre.

Guarda anche in basso, dove nessuno guarda mai: il basamento è in ceppo gentile, una pietra poco costosa fatta arrivare dalle cave di Trezzo lungo il Naviglio della Martesana. Serve solo a tenere l’umidità fuori dai muri. Tienilo a mente, perché alla fine della passeggiata quel canale torna.

E tieni a mente un’altra cosa: qui la decorazione è applicata. È una pelle. Sotto c’è un edificio che sta in piedi da solo.

Stessa strada, stesso architetto, stessi anni. E una soluzione opposta.

Bossi costruì Casa Guazzoni fra il 1903 e il 1906 sull’angolo fra via Malpighi e via Melzo, per un capomastro. Questa volta non applicò la decorazione: la fece diventare la struttura. Il cemento e il ferro qui non rivestono niente. Reggono.

Guarda l’angolo, in alto: due balconi sovrapposti e collegati fra loro, con due sostegni diversi. Quello in basso, di pietra, poggia su una schiera di putti che fingono di portare il peso. Quello sopra è retto da colonnine di ferro accoppiate, sottili come niente.

Poi scorri con gli occhi dal basso verso l’alto e nota una cosa: più si sale, più la decorazione si semplifica. In cima al piano terra ci sono volti femminili in cemento, a due passi da chi cammina; sopra, putti e ghirlande; in alto, solo spirali di ferro battuto. Quel ferro è di Alessandro Mazzucotelli, il fabbro più noto del Liberty italiano.

Non è pigrizia. La facciata è pensata per chi passa a piedi.

Ottanta metri, gli stessi anni, un architetto solo, e due idee opposte di che cosa sia una facciata. Questa è la cosa più utile che porterai via dalla passeggiata.

Sei dall’altra parte della strada. Due anni dopo.

Nel 1908, quando Bossi aveva appena finito le sue case qui dietro, due architetti di cui quasi nessuno ricorda il nome, Ferdinando Tettamanzi e Giovanni Mainetti, cominciarono su questo angolo uno dei primi cinematografi di Milano costruiti apposta per il cinema. Aprì nel 1910, con cinquecentosedici posti su venti file di sedili. Lo chiamarono Dumont, con un cognome francese. Perché, non lo dice nessun documento.

Guarda solo l’angolo: è lì che si concentra tutta la decorazione, con motivi floreali di gusto francese, mentre il fianco su via Melzo non fu mai decorato. In alto sulla facciata correva la scritta CINEMATOGRAFO, poi cancellata.

Adesso confrontalo con quello che hai appena visto. Il vocabolario è lo stesso, la grammatica no: qui la decorazione è un cartellone pubblicitario messo sull’angolo buono, non un ragionamento sull’edificio. È Liberty di seconda mano, e a cinquanta metri dall’originale si vede.

Qui c’erano i Bagni di Diana, la prima piscina pubblica d’Italia, aperta nel 1842: una vasca di cento metri per venticinque, centoventi cabine, e l’acqua della Gerenzana, un rio alimentato dal Naviglio della Martesana. Lo stesso canale che sessant’anni dopo portava in città la pietra del basamento da cui sei partito.

Nel 1907 Achille Manfredini ci costruì sopra un kursaal: albergo, ristorante, sala da ballo, uno sferisterio per il gioco della pelota e un teatro da ottocentocinquanta posti. Il Liberty applicato al divertimento di massa, inaugurato il primo ottobre 1908.

Il 23 marzo 1921, durante uno spettacolo, una bomba esplose nel teatro. Ventun morti, ottanta feriti. Fu il più grave attentato esplosivo avvenuto in Italia fino ad allora.

L’edificio è ancora lì. Vale la pena fermarsi trenta secondi in silenzio. Poi il tuo portone è a cento metri.